Anastasiia a 41 ans et deux adresses. L'une à Kharkiv, sa ville, à une quarantaine de kilomètres de la frontière russe. L'autre à Bordeaux, où elle vit une partie de l'année.
À Bordeaux, les chiens dorment sur les canapés. À Kharkiv, à chaque retour, elle retrouve ceux qui sont restés. Un chien couché devant un portail fermé depuis des mois. Des chats dans la cour d'un immeuble dont les fenêtres ont été remplacées par du contreplaqué. Leurs familles sont parties en quelques heures, avec un sac, parfois sans pouvoir les emmener.
Elle voit aussi les gens qui vont les chercher. Des bénévoles roulent vers des villages où plus personne ne va, chargent des cages et repartent. Ils savent quoi faire. Il leur manque du carburant, des vaccins, des croquettes et de la place.
En France, elle entend une autre question. Des gens veulent aider les animaux d'Ukraine et ignorent à qui donner : les sites sont écrits dans une langue qu'ils ne lisent pas, par des organisations qu'ils ne peuvent pas vérifier.
Anastasiia parle les deux langues et connaît les deux pays. Khvist est né de cette place entre les deux : collecter en France pour ceux qui font déjà le travail en Ukraine, puis montrer aux donateurs où leur argent est allé.